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Testimonianze:

Maima, donna del deserto
di Paola Maccioni (partecipante all'intercampo)

Tindouf, ultima citta algerina nel Sahara, a circa duemila chilometri dalla capitale. Non uno
dei miei sensi & preparato a quello che mi attende. La pista d’atterraggio si confonde con il
resto del paesaggio, tutto rosso, colorato dal sole che brilla in un cielo immensamente
azzurro: anche i colori hanno dimensioni spaziali, quaggiu. Gli aerei parcheggiati in pista
sembrano giocattoli abbandonati nel deserto. Il rumore € sommerso dal silenzio: nessun
edificio, nessuna pianta, nessuna montagna per fermare e restituire il rombo dei motori.
Un soldato armato di mitra si avvicina e mi fa cenno di sbrigarmi. I miei compagni di
viaggio si dirigono velocemente verso |'aerostazione; sono quasi tutti algerini o saharawi.
Io sono diretta al campo profughi saharawi di Dajla. L’Algeria ha ospitato, trent’anni fa,
questo popolo in fuga dalla propria patria: il Sahara Occidentale, colonia spagnola, i cui
confini sono stati sanciti dal trattato di Berlino del 1884. Nel 1973 viene fondato il Fronte
Polisario: Fronte di Liberazione di Saghuia el Hamra e Rio de Oro. Il cui manifesto & quello
di combattere fino all'indipendenza del popolo saharawi e al riconoscimento della sua
sovranita sulla propria terra. Nel 1975 la Spagna si ritira dal Sahara Occidentale,
cedendolo al Marocco e alla Mauritania, che lo invadono. Una parte della popolazione civile,
per sfuggire al genocidio, si rifugia nel deserto algerino. Nello stesso anno, la commissione
inviata dall’'Onu riconosce il diritto del popolo saharawi all’autodeterminazione,
condannando l'invasione. Nel 1976 viene proclamata la Repubblica Araba Saharawi
Democratica sul territorio dell’ex Sahara Occidentale. Nel 1978 la Mauritania, a seguito di
un golpe militare, rinunzia al conflitto e il Marocco invade anche la parte meridionale del
Paese. Oggi, circa cinquecentomila persone vivono nel’Hammada, Sahara sud occidentale
algerino. Buona parte del mondo ha dimenticato questo popolo che & aiutato dalle
associazioni di volontariato internazionale. Faccio parte di una di queste e sono qui per
lavorare alla scuola speciale per i bambini disabili.

Le formalita burocratiche alla dogana sono lunghe e noiose, come in ogni parte del mondo.
Fuori dell’aeroporto mi attende la jeep che mi condurra a Rabouni, la capitale in esilio.
Saluto Abdullah e Omar che saranno i miei accompagnatori. Caricato lo zaino, andiamo
verso l'orizzonte.

Rabouni non € una citta: una serie di costruzioni bianche, basse, senza stile architettonico
definito, distanti I'una dall’altra. La bandiera con le strisce orizzontali: nera, bianca, verde,
il triangolo rosso e la mezzaluna con la stella rossa, svetta su ogni edificio. I Ministeri, il
Governo, il palazzo presidenziale sono tutti qui. Due altissime torri: una € il serbatoio
dell’acqua, l'altra un traliccio con le antenne per le comunicazioni. Non ci sono strade: i
segni dei pneumatici indicano il percorso migliore. Il traffico € inesistente. Le jeep
appartengono alla Stato, sono una ventina, guidate da uomini che conoscono il deserto
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come le loro tasche. Il rappresentante del Polisario mi accoglie al Protocollo. Mi ringrazia
per la presenza: gli aiuti sono importanti. La presenza internazionale ancora di piu.

Risalgo sulla jeep. Mi aspettano dalle quattro alle cinque ore di strada. Strada? Sono
preoccupata. Come faremo a non perderci? Il paesaggio € tutto uguale. Cambiano solo i
colori della sabbia. Dal bianco al nero ci sono proprio tutti. Il blu scuro del miraggio sembra
I'oceano; il celeste perlato, un lago. Il verde mi fa pensare all’oasi e sospiro di sollievo: un
punto di riferimento. Omar, |'autista, ride: laggiu non c’e nulla! Guardo la sabbia, cerco un
segnale: niente. I segni dei pneumatici che speravo indicassero la direzione sono infiniti.
Basta. Decido di rilassarmi e di guardare le rocce che ogni tanto vengono fuori dal nulla a
formare un paesaggio lunare.

Omar decide di fare una sosta. Nel deserto il tempo non & scandito dall'orologio, ma da
luoghi ben precisi. Scendiamo dalla jeep. Abdullah smuove la sabbia. Appaiono delle pietre
nere: € carbone. Mi spiega che ogni viaggiatore si ferma li, a preparare il te, e utilizza quel
carbone; prima di ripartire ricopre accuratamente i tizzoni che un altro trovera: non c’'e
legna nel deserto. Seduta per terra a gambe incrociate guardo i movimenti di Omar. Il te
un rito senza tempo: il bricco blu sulla brace, i sei bicchierini di vetro disposti in
semicerchio davanti a lui. Con movimenti rapidi e sicuri riempie il primo bicchiere e travasa
il contenuto da uno all’altro; dall’alto verso il basso, senza rovesciarne una goccia. Omar
racconta di sé e m’ipnotizza con la voce e con i gesti. Il primo teé € amaro come la vita.
Passa da un bicchierino all’altro ancora dieci, venti volte, finché non torna dentro il bricco.
La schiuma bianca sale in superficie mentre Abdullah serve il liquido verdastro. Beviamo a
turno. E davvero amaro. I bicchieri tornano sulla sabbia mentre Omar mette un po’ di
zucchero nel bricco. Ricomincia la danza del té. La schiuma bianca & piu densa e i racconti
continuano. Il tempo passa portando con sé immagini di vita impossibile. Il secondo te e
dolce come I'amore. I bicchieri passano di mano in mano. Non commento mentre appoggio
il mio, davanti ad Abdullah. <<Se non lo senti dolce significa che non sei innamorata>> mi
dice sottovoce, mentre I'amico aggiunge dell’altro zucchero nel bricco. Omar parla e
racconta del suo amore morto sotto i bombardamenti del 1975. Non una goccia € versata
fuori dai bicchieri. Guardo le sue mani scure e gli occhi lucenti. Il te ha il rumore di una
cascatella argentina mentre passa da un bicchiere all’altro. La schiuma ora mi ricorda
quella bianca e densa, fatta di bollicine compatte, che si forma ai bordi delle saline. Il terzo
te € soave come la morte. Bevo in silenzio. I tizzoni sono ricoperti accuratamente di
sabbia, i bicchieri e il bricco riposti nella sacca. Il viaggio prosegue.

Arriviamo alle porte di Dajla: due colonne di pietre color deserto si stagliano nel cielo.
Dietro, ancora il nulla; tutto intorno sabbia, roccia e azzurro. Finalmente, dopo qualche
minuto, l'orizzonte € meno piatto: le tende del campo. Non ho voglia di pensare. Una
donna avvolta nella melfa che lascia intravedere solo gli occhi mi viene incontro. Mi saluta
mettendomi la mano destra sulla spalla e poi portandosela al cuore. La imito sorridendo e
ci abbracciamo. I nostri saluti s’incrociano in aria. Il mio ciao e il suo salam ale cum. Spero
che parli francese o inglese. Io capisco ma non parlo spagnolo e tremo al pensiero
dell’arabo! La seguo nella tenda trascinandomi lo zaino. Imito i suoi gesti. Mi tolgo le
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scarpe prima di entrare e saluto con un timido salam ale cum la famiglia riunita. Quella
mano, che ognuno si porta sul cuore prima di abbracciarmi, mi fa sentire benvenuta piu di
tante formule di saluto che conosco. Dice piu di tante parole. Le donne sono avvolte nelle
melfe colorate. Vedo solo gli occhi incorniciati dal kajal e le mani disegnate con mille
arabeschi d’henné o henna, come lo chiamano qui. Mi siedo accanto a loro e subito mi
danno una coperta. C'e freddo, la sera, nel deserto. Gli uomini vanno via e le donne si
scoprono il viso sorridente. Ora distinguo madri e figlie, giovani e anziane. Sopracciglia
arcuate perfettamente disegnate, volti incorniciati da una banda di lisci capelli neri.
Neanche davanti a me tolgono il velo che copre la testa. Maima € la padrona di casa. E lei
il capo di questo gineceo che mi guarda stupito per la magrezza e i capelli corti: 'Ma che
donna sara mai?'. Non ho voglia di cenare, sono troppo stanca. Accetto alcuni datteri e un
pezzo di pane. Mi distendo distrutta sul tappeto, domani comincio il mio lavoro alla scuola
e voglio riposare. Maima e le altre vanno via: “Leila saida”.E la loro buonanotte.

Amaro come la vita

Sono qui da una settimana. L'acqua € razionata e mi lavo come un gatto. La sabbia ha
reso i miei vestiti tutti dello stesso colore. Comincio ad apprezzare la melfa e lI'elhem, il
turbante con cui gli uomini si avvolgono. Anche loro lasciano scoperti solo gli occhi. La
prima volta che indosso la melfa nessuno mi riconosce. Ho voluto fare una sorpresa alle
mie amiche e Abdid, il fratello maggiore, mi ha insegnato a indossarla. Hasciannan, Horia,
Scipla e Maima si complimentano. Per essere considerata bella da un Saharawi ora mi
mancano solo qualche chilo in pit e I'henna sui piedi e sulle mani. Acconsento alle ultime
due proposte...per i chili in piu c’€ tempo! E qualcuno, in Italia, non sarebbe contento dei
miei successil!

E venerdi. E festa. La scuola & chiusa e io rimango in kaima. Distesa sul tappeto, avvolta
dalle coperte acriliche multicolori, guardo Maima che prepara per il té. Abbiamo avuto poco
tempo per parlare di noi, in questi giorni. Fuori il vento soffia forte. E impossibile uscire.
Sollevo il lembo della tenda che serve da porta: per un attimo non distinguo nulla. Poi
intravedo i cammelli nel recinto a pochi metri dalla kaima. Guardo verso l‘orizzonte: &
incredibile, un popolo di sabbia si forma sotto i miei occhi! Il vento raccoglie la sabbia dal
terreno, la plasma in figure che sembrano umane e che trascina per qualche metro; poi le
lascia sgonfiare come palloncini e subito ne forma delle altre. Mi sembra di distinguere
cammelli, capre, una carovana. Tutto sembra vero nell’istante in cui € creato. Il vento non
ulula, ma porta con sé il grido di saluto delle donne. Sembra di ascoltare un grido di
guerra. Lo producono movendo velocemente la lingua orizzontalmente e facendola
sbattere ai lati interni della bocca; se ne intravede la punta tra le labbra. E un suono quasi
animalesco. Abbasso la tenda e osservo Maima. Il bricco blu & sul braciere. I sei bicchierini
sono disposti a semicerchio davanti a lei. Respiro I'incenso che le donne di casa preparano
mescolando varie essenze fino ad ottenere una pasta che in piccole quantita mettono sulle
braci. Oggi abbiamo tempo per noi. Le chiedo di parlarmi della sua vita. Si stringe nella
melfa e copre il viso. Sa che la mia non € curiosita. La sua dolce parlata spagnola riempie
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lo spazio lasciato libero dal fumo dell'incenso. Il t& comincia la sua danza da un bicchiere
all’altro. Maima racconta:

<<Sono nata il 10 gennaio del 1971 a Dajla. La vera Dajla, una delle citta piu belle. Tanto,
tanto bella. Con un grande porto. Si mangiava e si viveva bene. Non ero di una tribu ricca.
I miei genitori, prima della mia nascita, erano beduini che vivevano nel deserto e
viaggiavano continuamente. L’anno in cui sono nata c’eé stata una grande siccita che ha
fatto morire tutti gli animali e siamo diventati molto poveri. Non avevamo piu nulla.

Non ricordo quasi niente della mia infanzia, tranne un paio di bombardamenti. Avevo sei o
sette anni, quando una bomba e caduta molto vicino alla mia kaima. Le schegge volavano
dappertutto, una ha colpito mia madre, quasi vicino al cuore. Mamma mi ha presa in
braccio e mi ha portato al sicuro. Mi ha coperto con il suo corpo ed e svenuta. Vedevo
sangue ovunque. Anch’io ero piena di sangue: quello di mia madre. E stato orribile.
Orribile. Questo ¢e il primo, terribile, ricordo della guerra. Non capivo se mia madre fosse
morta o svenuta. Ero molto piccola, piangevo e piangevo. Gridavo e nessuno mi sentiva. Ci
hanno soccorso appena il bombardamento € cessato. Mia madre, ancora svenuta, perdeva
molto sangue. Io non capivo piu nulla.

Era la battaglia del 1978. La famosa battaglia dei Saharawi contro i Mauritani che ci
avevano invaso da sud. La mia gente ne aspettava con ansia |'esito perché vi aveva riposto
tutte le speranze di liberta. Nel 1975 il governo spagnolo aveva dato, con un accordo
segreto, via libera allingresso del Marocco nel Sahara Occidentale, autorizzando cosi
I'ingresso delle truppe. Dalla notte alla mattina da ex colonia spagnola siamo passati ad
essere un Paese conquistato. Non abbiamo mai conosciuto la liberta. I soldati entravano
nelle case e arrestavano tutti quelli che avevano bandiere o cassette con i canti nazionali.
Tanti sono morti in carcere. Tanta gente decise di lasciare le case. La cosa piu triste era
sapere che si abbandonava tutto: case, macchine e tutto cio che si possedeva. C’era anche
gente ricca fra noi. Si andava nel deserto: verso la morte, pur di non rimanere sotto
I'invasore. Tutti volevamo fare qualcosa per l'indipendenza. Non avevamo armi per
difenderci e quando le truppe marocchine sono entrate in citta, siamo fuggiti. La gente
scappava con oghi mezzo; molti erano a piedi. Nessuno ebbe il tempo di portare via
niente.Quando si formarono i primi accampamenti nel deserto, tanti morirono sotto le
bombe al napal e al fosforo. Tanta gente innocente.

Nel 1978 esistevano gia i primi campi profughi. Il Fronte di liberazione, il Polisario, aveva
organizzato la resistenza nell’lHammada. Ogni wilaya aveva il nome della citta da cui
provenivano gli esuli. Per conservare la memoria della patria anche le posizioni geografiche
sono state rispettate: la Dajla del deserto € la pilu meridionale, come la vera Dajla. La mia
famiglia sapeva dalla radio che i Saharawi si stavano organizzando li. Mia madre decise che
Ci saremo unite a loro. Non voleva vivere sotto un’altra dominazione. Mio padre e mio
fratello maggiore erano stati imprigionati. Mia sorella piu grande, sotto consiglio dei miei
genitori, era scappata gia nel 1975 in Mauritania.
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Siamo andate verso sud fino a Meguera entrando in territorio mauritano. Da Noalibu siamo
andate a Suerat e da li di nuovo a nord, verso il deserto. Durante la fuga il nostro esercito
ci proteggeva come poteva e distribuiva alimenti e conforto. Gli aerei marocchini
mitragliavano le colonne di fuggitivi, per la maggior parte donne, vecchi e bambini. Tutti
gli uomini erano al fronte. Il Polisario organizzd delle staffette di camion per portare in
salvo pil gente possibile. Migliaia sono morti nel deserto. Nel 1979 siamo arrivati qui, in
territorio algerino. Questa regione si chiama Hammada, la terra senza vita. La peggiore
maledizione che si possa scagliare contro qualcuno € augurargli di trovarsi senz’acqua
nel’Hammada. Quando scendemmo dal camion la gente del campo ci accolse con grida
come se fossimo dei re. Non eravamo nessuno: se hon persone che si erano unite alla lotta
di liberazione. Mentre scendevo dal camion un ufficiale del Polisario disse a mia madre: “Se
vuoi tenerti tua figlia, rimarra ignorante per sempre. Se invece l'affidi a noi, diventera una
donna con le palle." Mia madre rispose: “ Ho fiducia nel Polisario. “>>

Maima mi porge il piccolo bicchiere: il té € davvero amaro come la vita.

Dolce come l'amore Appoggio sul vassoio a tre gambe il mio bicchiere. Non so come
chiedere a Maima di continuare a raccontare. Conosco la guerra dai libri e dalla mia
esperienza del dopoguerra nei Balcani. Non voglio che la mia amica soffra al ricordo. La
guardo mentre aggiunge lo zucchero all’acqua del bricco blu. Mi sorride con gli occhi e
continua a parlare. La schiuma che si forma nei bicchieri quando il té passa dall'uno
all’altro € sempre piu soffice.

<<Quando sono arrivata al campo c’erano gia le scuole. Il Polisario aveva ricreato la
nostra struttura sociale. Avevo otto anni e non ero mai andata a scuola. M’inserirono nella
prima classe della scuola “9 di giugno”, in un’altra wilaya. Ricordo che eravamo tanti
bambini. Vivevamo tutti insieme ogni momento della giornata. Avevamo una sola coperta
molto sottile. Avevamo un’ uniforme, ma non le scarpe. Mangiavamo, in dieci, un piatto di
lenticchie: un piatto per dieci bambini, tutti i giorni. C’era molto freddo. Avevo circa nove
anni, ma non ricordo tutto dettagliatamente. E stato un momento difficile della mia vita. Mi
costa fatica ricostruire tutto quello che ho passato. Ero in ritardo con la scuola e per questo
solo dalla terza classe sono potuta andare a casa. Mi ricordo che la prima volta che sono
ritornata non sapevo dov’era casa mia. Sapevo solo che stava a Dajla. Tanti bambini erano
nella mia situazione. Conoscevamo solo il nome della citta da cui provenivamo. Il Polisario
aveva pensato a questo e aveva riunito i profughi secondo il luogo di provenienza.
L'esercito inizio a cercare le nostre madri. I camion giravano per le wilaya e i soldati
urlavano: “ Di chi & questo bambino?” Cosi siamo stati riconsegnati alle famiglie e abbiamo
imparato dov’era la nostra nuova kaima. Nella scuola “9 di giugno”, non avevamo da
mangiare, € vero, ma avevamo degli insegnanti che pensavano a noi come dei genitori. A
scuola avevamo un bagno e i professori ci facevano lavare tutti i giorni. C’era chi faceva la
pipi a letto e loro lavavano le coperte, senza sgridare. La vicinanza di queste persone, che
credevano in cido che facevano, e stata molto importante per la mia crescita. Mi ha
insegnato ad amare la Causa direttamente con I'esempio. Nei tre anni passati nella scuola
ho imparato a parlare bene lo spagnolo e I'arabo. I professori s‘impegnavano perché non
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diventassimo fanatici: c’insegnavano la nostra religione, il Corano e le altre materie, ma
tutte le loro forze erano indirizzate a educarci per poi essere utili al nostro popolo. Ci
svegliavamo alle sei del mattino ed eravamo obbligati a fare colazione: dovevamo avere la
forza per studiare. Andavamo a scuola. A mezzogiorno si pranzava e si tornava a lezione.
Si cenava e dopo a ripassare. Questa era la nostra vita. Dura, pesante, ma i nostri
professori dicevano che dovevamo farlo per la nostra gente. Dovevamo lottare e amare il
nostro popolo: questo era il compito di noi bambini mentre i padri e i fratelli erano al
fronte. Quei professori hanno fatto di noi uomini e donne che oggi servono il popolo. Ho
imparato che la disciplina & importante e che bisogna saper obbedire prima di comandare.
Nel 1982 Cuba offri le prime 500 borse di studio ai giovani saharawi. I professori
domandarono alle nostre madri il consenso per la partenza. Molte non lo diedero. Mia
madre, grazie a Dio, acconsenti. Io ringrazio mia madre che mi ha permesso di studiare.
Partimmo in novantanove ragazzi e un'educatrice. Il presidente M. Abdelaziz venne a
salutarci e ci disse: “Sarete i nostri futuri dottori, ingegneri e maestri. Tutte le nostre
speranze sono riposte in voi. Se volete, potete rifiutare e continuerete ad essere merda. Se
accetterete, ve ne saremo grati.” Le sue parole ci hanno incoraggiato e caricato di
responsabilita: tutti volevamo essere utili alla Patria.

Abbiamo viaggiato da Orano a Cuba per quindici giorni, su una nave russa. Era il primo
contatto con la vita moderna. Non sapevo aprire un rubinetto. Nella cabina c’era un grande
specchio. Quando sono entrata ho pensato che ci fosse gia qualcuno e sono scappata via:
invece ero io, riflessa nello specchio. Non mi ero mai vista. Non avevo mai visto uno
specchio. Alla mensa ci dissero di mangiare con le forchette, ma non sapevamo come
usarle. Alcune signore russe ci insegnarono ad usare le posate. Un bambino mise il sale sul
dolce. Sulla nave avevano organizzato degli spettacoli teatrali per intrattenerci. Non
riuscivamo a stare seduti, non sapevamo cos’era un artista, uno spettacolo. Non
conoscevamo niente. Arrivammo a Cuba, al porto del L'Avana, nell'ottobre del 1982.
C'imbarcarono su un’altra nave e ci portarono all’Isola della Gioventu. E’ un’isola dove
vivono solo studenti. Ci sono 65 scuole: i giovani vivevano e studiavano li. Le scuole erano
collegate da strade e tutto era circondato da aranceti e piantagioni di caffé. Noi stavamo
nella scuola 49. Ho sostenuto un esame e sono stata inserita nella settima classe. Io ero
felice e stavo bene, ma in tanti non hanno sopportato la nostalgia e sono tornati indietro.
Non potevamo comunicare con la famiglia: non c’é telefono a Dajla del deserto. Quando
ero triste pensavo che non ero |'unica in quella situazione. Ci davano i vestiti per la scuola
e per il lavoro, alla fine della settimana abiti puliti. Avevamo tutto pagato e qualche pesos
al mese per il gelato.Non avevo grandi problemi per il cibo, ma non mangiavo mai carne.
Una sera c’era maiale e non ho cenato. La mattina dopo, a colazione, non mangiai perché
ero in ritardo; a mezzogiorno un‘altra volta maiale e non ho pranzato. Piu tardi, dopo lo
studio, quando mi alzai per chiedere il permesso di uscire fuori con gli altri, svenni. Mi
portarono all’'ospedale e le analisi rivelarono una forte anemia. Dissi che non mangiavo mai
la carne, sono musulmana e non mangio maiale. I medici e i professori contattarono la mia
famiglia. L'Imam rispose che nel Corano si dice: “La necessita € la madre dell’'obbligo; se
non c’'é nient’altro, si pud mangiare il maiale.” Per nove anni ho mangiato il porco, anche
se con fatica. La mia vita scorreva tra studio, sport e ricordi. Non avevo contatti con i
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giovani cubani che avevano usi e costumi diversi dai nostri. Ero fiera di essere Saharawi.
Approfittavo del tempo libero per imparare il piu possibile, cosi come mi avevano insegnato
i miei professori nel deserto. Dopo la scuola superiore chi aveva una buona media poteva
fare l'universita e scegliere il corso di studi; a chi aveva una media bassa era imposto un
corso professionale. Un insegnante mi consiglio di studiare medicina. Mi sarebbe piaciuto,
ma il ricordo del sangue mi terrorizzava. Cosi ho scelto ingegneria in telecomunicazioni ed
elettronica. Tutti dicevano che era una laurea per uomini. Ma io ero, e sono convinta, che
abbiamo lo stesso cervello, uomini e donne! Io e un’altra siamo le prime due donne
saharawi laureate in questa disciplina.

Nel periodo dell’'universita, dal 1989 al 1995, ho ricevuto solo quattro lettere dalla mia
famiglia. Per mantenere sempre vivo il ricordo della nostra terra e I'amore per la Causa,
festeggiavamo tutte le nostre feste: il 10 di maggio, il 27 febbraio, il giorno dei Martiri. Ci
riunivamo tra di noi e parlavamo della Causa, discutevamo su cosa avremo fatto al ritorno
in patria, cercavamo di organizzarci cosi come facevano nei Campi. In tutte le
manifestazioni sportive eravamo fieri di rappresentare i Saharawi. Il nostro amore era la
Patria. All’'universita guadagnavo 60 pesos al mese: spendevo quei soldi per studiare
lingue. Cosi, la sera, dopo le lezioni, due volte la settimana studiavo inglese e due
francese. Dovevo approfittare al massimo dell’opportunita di studiare: questo l'avevo
sempre ben presente nella mente. Adesso parlo spagnolo, inglese, francese, arabo e sto
imparando l'italiano. Mi piacciono tanto le lingue: sono porte aperte sul mondo.Poi mi sono
laureata ed & arrivato il momento di tornare.>>

Maima mi porge sorridendo il mio té: & dolce come I'amore.

Soave come la morte

La piccola Hamazale entra nella tenda seguita dai cuginetti.

<<S'kif fala?>> le domando: “"Come stai?”

<<Le bess, ambd’ullah!>> risponde compita: "Bene, grazie a Dio”".

Anche gli altri ragazzini non sono da meno in cortesia. Il mio dialetto assanya non mi
consente di lanciarmi nei grandi giri di parole che i Saharawi fanno per salutarsi. Alcuni
momenti non sono sicura che ascoltino le risposte I'uno dell’altro!

<<Salam ale cum>> mi sussurrano timidi: “Buongiorno!”

<<Ale cum salam>> rispondo sorridendo: “"Buongiorno a voi!”

<<S’kif kaima?>> domandano: “Come stanno a casa?” Sono nel panico. Non posso
interrompere cosi i saluti.
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<<Le bess! S'kif fuma?>> dico, mentre guardo disperata Maima, che ride. E I'ultima frase
di convenevoli che conosco: “"Bene! Come sta la mamma?”

La mia amica ha detto qualcosa che non capisco, ma che sortisce i suoi effetti. I piccoli si
ritengono soddisfatti della nostra conversazione e delle caramelle che ho distribuito per
farmi perdonare della scarsa loquacita e si siedono in silenzio vicino a noi.

Maima aggiunge ancora zucchero nel bricco blu. Mentre parlava, ha continuato a travasare
il t& da un bicchiere all’altro: dall’alto in basso; con movimenti decisi e veloci, perché la
schiuma si addensi in minuscole bollicine. Spero che riprenda il suo racconto e che i
bambini non la disturbino, ma evidentemente sono abituati e si accoccolano sotto le
coperte, attenti, con gli occhi sgranati.

<<Non lasciavo nessun amore, nessun affetto li. Il mio unico amore era la Causa. Ma
prima di partire ho pianto per tre giorni a Cuba. Siamo tornati in sette. Siamo arrivati
all’aeroporto di Madrid. Avevamo la coincidenza per Algeri dopo ventiquattro ore, ma non
ci hanno fatto uscire dall’aerostazione perché non avevamo un passaporto valido: i
Saharawi non esistono per la comunita internazionale. Non avevamo soldi per comprarci da
mangiare e abbiamo bevuto I'acqua dei rubinetti dei bagni.

Finalmente siamo arrivati a Tindouf. Era agosto. Appena scesa dall’'aereo ho pensato di
essere in un forno. Poi ho creduto che il caldo venisse dai motori dall’aereo. Non
riconoscevo nulla intorno a me. Cercavo il verde e vedevo solo il rosso del deserto. A
Rabouni, il Presidente ci ha accolto come eroi: tanti bei discorsi e una grande festa. Mi
hanno concesso un mese di vacanza, a casa. Poi sarei dovuta tornare e lavorare per il
popolo. Alla kaima non riconoscevo piu la mia famiglia. Tutto mi sembrava strano. Non
sopportavo la sabbia, gli odori. Non ero abituata al cibo. Il secondo giorno mi venne un
forte attacco di diarrea perché l'acqua era terribile. Non sapevo indossare la melfa, non
sapevo fare il t&, non sopportavo la terra nei vestiti.Non riuscivo a dormire sul tappeto.
Non c’era luce elettrica e acqua corrente. La gente che incontravo per strada mi
riconosceva subito per come indossavo la melfa: “Ecco quella che viene da Cuba!” Quando
c’'incontravamo tra studenti facevamo discorsi che qui non sono considerati normali: si
parlava di sesso, di contraccettivi; di feste, di musica e balli. Puoi capire com’é stata dura
per me? Ora sono rientrata nella mia dimensione e tutta la mia vita, qui, mi sembra
normale! La sabbia, nei piedi o nelle orecchie, non m’ infastidisce piu.

Dopo un mese sono tornata a Rabouni, di nuovo lontana da casa. Ho iniziato a lavorare
nella MINURSO, la missione delle Nazioni Unite per il referendum nel Sahara Occidentale.
Facevo tutto, tranne l'ingegnere! Ero delusa, ma sapevo che chi vive e muore nei campi
del deserto per la Causa € un martire. Un eroe. Con altri ingegneri abbiamo creato la prima
Associazione saharawi di telecomunicazioni e abbiamo creato la prima pagina web dagli
accampamenti.
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Alcuni anni fa mi hanno dato I'opportunita di accompagnare un gruppo di bambini saharawi
alle Canarie. Ho accettato e in quei due mesi ho conosciuto alcuni professori dell’'Universita
che mi hanno proposto un dottorato di ricerca in tecnologia delle comunicazioni avanzate.
Ero felice. Un’associazione spagnola mi ha fatto avere una borsa di studio. Appena tornata
a Rabouni ho richiesto urgentemente il visto e sono partita. Andavo all’'universita con il mio
velo. Avevo otto colleghi, ero l'unica donna.I professori mi stimavano molto. Dopo tre mesi
€ venuta la polizia: dovevo lasciare il paese immediatamente perché avevo un visto da
turista e non per motivi di studio. I professori e I'associazione umanitaria hanno fatto di
tutto per aiutarmi, ma non c’é stato niente da fare. Ho chiesto di nuovo il visto, ma me
I'hanno rifiutato a causa della precedente espulsione. Ho perso il dottorato, la borsa di
studio e tutta la mia carriera. Sono tornata a Dajla.

Sono entrata a far parte dell’'Unione delle donne saharawi. Ho detto loro che non mi sarei
rasseghata a stare ferma ad aspettare. Con due computer ho creato la prima aula
d’'informatica. Facevo lezione a due gruppi di donne, a turno, sei giorni alla settimana.
Tutte riponevano le loro speranze in me. I due computer erano vecchissimi, ma per loro
era un mondo nuovo. Le guardavo mentre si entusiasmavano davanti agli schermi, alla
modernita. Sapevo usare pochi programmi, ma erano sufficienti perché mi considerassero
una professoressa! Visto il successo e I'impossibilita di accontentare tutte le richieste per
partecipare ai corsi, I'Unione delle donne saharawi decise di costruire la scuola e mi
nomino direttrice.

Mi sono sposata e ho avuto una bambina, Hamazale. La seconda figlia € morta prima di
nascere, per il troppo caldo. Oggi sono qui. Parlo a mia figlia e ai miei nipoti. Parlo ai
giovani che sono nati qui e non hanno il ricordo della Patria. Il dovere di chi ha scelto
I"esilio, di chi ha visto i propri padri, fratelli, mariti e amici morire per la liberta del proprio
popolo & tenere viva la memoria. Costruire il ricordo. Creare la speranza di tornare, un
giorno, nella nostra terra. La terra che & dei Saharawi. La nazione, la Repubblica Araba
Saharawi Democratica, che gli Stati africani hanno riconosciuto, ma che le nazioni che
contano ignorano. L'Onu ha emanato gia sei risoluzioni per il referendum sul diritto
all’autodeterminazione. Aspettiamo. Sono trent’anni che aspettiamo! Siamo un piccolo
popolo e nessuno ci conosce. La nostra storia non fa notizia. Noi siamo musulmani, siamo
contro ogni forma di violenza e d’integralismo. Ai nostri figli insegniamo la Pace e a lottare
con lo studio e il lavoro per ottenerla e mantenerla.>>

Mi porge l'ultimo bicchierino. Il terzo te & dolce. Dolcissimo.

Il Vecchio, che ieri abbiamo accompagnato al Cimitero degli Eroi, e che ha chiuso gli occhi
con I'amaro sapore dell’attesa sulle labbra, I'avrebbe trovato soave come la morte?

Poggio il bicchiere sul tappeto. Maima si scopre il viso. Ci guardiamo. Anche la morte puo
essere soave.
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Fuori il sole & una palla di fuoco che incendia il cielo. Il vento continua i suoi giochi con la
sabbia. Il grido delle donne €& piu forte, ma questa volta mi sembra un pianto.
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