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Tindouf, ultima citta algerina nel Sahara, a circa duemila chilometri dalla capitale. Non uno der
maer senst ¢ preparato a quello che mi attende. La pista d’atterraggio si confonde con il resto del paesaggio,
tutto rosso, colorato dal sole che brilla in un cielo immensamente azzurro: anche 1 colort hanno dimensioni
spaziali, quaggiu. Gli aerer parcheggiati in pista sembrano giocattoli abbandonaty nel deserto. 1l rumore ¢
sommerso dal silenzio: nessun edificio, nessuna pianta, nessuna montagna per fermare e restituire il rombo
der motort. Un soldato armato di mitra st avoicina e mi_fa cenno di sbrigarmi. I mier compagni di viaggio si
dirigono velocemente verso [aerostazione; sono quast tutti algerni o saharawt. lo sono direlta al campo
profughi saharaw: di Dajla.

L’Algeria ha ospitato, trent’anni fa, questo popolo i fuga dalla propria patria: il Sahara
Occidentale, coloma spagnola, @ cur confini sono stati sanciti dal trattato di Berlino del 1884. Nel 1973
viene_fondato 1l Fronte Polisario: Fronte di Liberazione di Saghuia el Hamra e Rio de Oro. Il cui manifesto
¢ quello di combattere fino all’indipendenza del popolo saharawt e al riconoscimento della sua sovranita sulla
propria terra. Nel 1975 la Spagna s ritira dal Sahara Occidentale, cedendolo al Marocco e alla
Mauritama, che lo invadono. Una parte della popolazione civile, per sfuggire al genocidio, st rifugia nel
deserto algerino. Nello stesso anno, la commussione inviata dall’Onu riconosce il dinitto del popolo saharawr
all’autodeterminazione, condannando [invasione. Nel 1976 wviene proclamata la Repubblica Araba
Saharawt Democratica sul territorio dell’ex Sahara Occidentale. Nel 1978 la Mauritania, a seguito di un
golpe militare, rinunzia al conflitto e 1l Marocco invade anche la parte menidionale del Paese. Oggr, circa
cinquecentomila persone vivono nell’Hammada, Sahara sud occidentale algerino. Buona parte del mondo ha
dvmenticato questo popolo che ¢ awutato dalle associaziont di volontariato internazionale. Faccio parte di una
di queste e sono qui per lavorare alla scuola speciale per 1 bambini disabili.

Le formalita burocratiche alla dogana sono lunghe e noiose, come in ogni parte del mondo. Fuor:
dell’aeroporto mu attende la jeep che mi condurra a Rabouny, la capitale in esilio. Saluto Abdullah ¢ Omar
che saranno 1 mier accompagnatori. Caricato lo zaino, andiamo verso Lorizzonte.

Rabouni non ¢ una citta: una serie di costruziont bianche, basse, senza stile architettonico definito,
distanti l'una dall’altra. La bandiera con le strisce orizzontali: nera, bianca, verde, il triangolo rosso e la
mezzaluna con la stella rossa, svetta su ogni edificio. I Manusters, il Governo, il palazzo presidenziale sono
tutti qui. Due altissime torr: una ¢ il serbatoio dell’acqua, Caltra un traliccio con le antenne per le
comunicaziom. Non ct sono strade: 1 segmi det pneumatict indicano il percorso mughore. Il traffico e
wnesistente. Le jeep appartengono alla Stato, sono una ventina, guidate da womini che conoscono il deserto
come le loro tasche. 1l rappresentante del Polisario mi accoglie al Protocollo. Mt ringrazia per la presenza:
gli awuty sono importanti. La presenza internazionale ancora di pua.

Risalgo sulla jeep. M aspettano dalle quattro alle cinque ore di strada. Strada? Sono preoccupata.
Come faremo a non perderci? Il paesaggio ¢ tutto uguale. Cambiano solo i colori della sabbia. Dal bianco al
nero ct sono proprio tuttr. Il blu scuro del miraggio sembra loceano; il celeste perlato, un lago. Il verde mi fa
pensare all’oast e sospiro di sollievo: un punto dv riferimento. Omay, Uautista, nde: laggin non ¢’ nulla!
Guardo la sabbia, cerco un segnale: niente. I segni dei pneumatict che speravo indicassero la direzione sono
mfimitr. Basta. Decido di rilassarmi e di guardare le rocce che ogni tanto vengono fuort dal nulla a_formare
un paesaggio lunare.

Omar decide di_fare una sosta. Nel deserto il tempo non ¢ scandito dall’orologio, ma da luoght ben
precist. Scendiamo dalla jeep. Abdullah smuove la sabbia. Appaiono delle pietre nere: ¢ carbone. Mi spiega
che ogni viaggiatore st ferma i, a preparare il te, e utilizza quel carbone; prima di ripartire ricopre
accuratamente 1 lizzont che un altro troverd: non c¢’e legna nel deserto. Seduta per lerra a gambe incrociate
guardo 1 movimentt di Omar. 1l t¢ ¢ un rito senza tempo: il bricco blu sulla brace, 1 set bicchierini di vetro
dispostt in semicerchio davanti a lui. Con movimenti rapidi e sicurt riempie il primo bicchiere e travasa il
contenuto da uno all’altro; dall’alto verso il basso, senza rovesciarne una goccia. Omar racconta di sé e
m’ipnotizza con la voce e con 1 gesti. Il primo te é amaro come la vita. Passa da un bicchierino all’altro



ancora diect, venti volle, finché non torna dentro il bricco. La schiuma bianca sale in superficie mentre
Abdullah serve il liguido verdastro. Beviamo a turno. E davvero amaro. I bicchieri tornano sulla sabbia
mentre Omar mette un po’ di zucchero nel bricco. Ricomincia la danza del te. La schiuma bianca ¢ pul
densa e 1 raccontt continuano. 1l tempo passa portando con sé immagint di vita impossibile. 1l secondo té ¢
dolce come Uamore. I bicchiert passano di mano in mano. Non commento mentre appoggio 1l mio, davanti ad
Abdullah. <<Se non lo senti dolce significa che non ser innamorata>> mi dice sottovoce, mentre l'amico
aggiunge dell’altro zucchero nel bricco. Omar parla e racconta del suo amore morto sotto © bombardamenti
del 1975. Non una goccia é versata_fuori dai bicchierr. Guardo le sue mani scure e gli occhi lucentr. 11 t¢ ha
il rumore di una cascatella argentina mentre passa da un bicchiere all’altro. La schiuma ora mi ricorda
quella bianca e densa, fatta di bollicine compatte, che st forma ai bordi delle saline. Il terzo té é soave come
la morte. Bevo in silenzio. I tizzont sono ricoperty accuratamente di sabbua, @ bicchiert e 1l bricco riposti nella
sacca. 1l viaggio prosegue.

Arriwviamo alle porte di Dajla: due colonne di pietre color deserto si stagliano nel cielo. Duietro,
ancora il nulla; tutto intorno sabbia, roccia e azzurro. Finalmente, dopo qualche minuto, lorizzonte ¢ meno
puatto: le tende del campo. Non ho vogha di pensare. Una donna avvolta nella melfa che lascia intravedere
solo gli occht mu viene incontro. Mu saluta mettendomi la mano destra sulla spalla e poi portandosela al
cuore. La imito sorridendo e ct abbracciamo. I nostri saluti s incrociano i ara. 1l mio ciao e il suo salam
ale cum. Spero che parli francese o inglese. lo capisco ma non parlo spagnolo e tremo al pensiero dell’arabo!
La seguo nella tenda trascinandomi lo zaino. Imito @ suot gesti. Mi tolgo le scarpe prima di entrare e saluto
con un timido salam ale cum la famigha runita. Quella mano, che ognuno si porta sul cuore prima di
abbracciarmi, mi_fa sentire benvenuta piu di tante formule di saluto che conosco. Dice piu di tante parole. Le
donne sono avvolte nelle melfe colorate. Vedo solo gl occhi incorniciaty dal kajal e le man: disegnate con mulle
arabeschi d’henné o henna, come lo chiamano qui. M siedo accanto a loro e subito mi danno una coperta.
(¢ freddo, la sera, nel deserto. Gli womini vanno via e le donne si scoprono il viso sorridente. Ora distinguo
madri e fighe, giovani e anziane. Sopraccigha arcuate perfettamente disegnate, volti incorniciati da una
banda di lisct capelli nert. Neanche davanti a me tolgono il velo che copre la testa. Maima ¢ la padrona di
casa. E lei il capo di questo gineceo che mi guarda stupito per la magrezza e i capelli corti: 'Ma che donna
sara mai?'. Non ho vogha di cenare, sono troppo stanca. Accetto alcuni dattert e un pezzo di pane. Mi
distendo distrutta sul tappeto, domani comincio 1l mio lavoro alla scuola e vogho riposare. Maima e le altre
vanno via: “Leila saida”. E la loro buonanotte.

Amaro come. la ~vita

Sono qui da una settimana. L'acqua ¢ razionata e mi lavo come un gatto. La sabbia ha reso 1 mier
vestity tutty dello stesso colore. Comincio ad apprezzare la melfa e Uelhem, il turbante con cur gl womint su
avvolgono. Anche loro lasciano scoperti solo gli occhi. La prima volta che indosso la melfa nessuno mi
riconosce. Ho voluto fare una sorpresa alle mie amiche ¢ Abdid, il fratello maggiore, mi ha insegnato a
indossarla. Hasciannan, Horia, Scipla ¢ Maima si complimentano. Per essere considerata bella da un
Saharawt ora mi mancano solo qualche chilo in pul e Uhenna sui piedi e sulle mani. Acconsento alle ultime
due proposte. . .per 1 chili in pul ¢’é tempo! E qualcuno, in Itala, non sarebbe contento det mier successt!

E venerdi. E festa. La scuola ¢ chiusa e io rimango in kaima. Distesa sul lappelo, avvolla dalle
coperte acriliche multicolors, guardo Maima che prepara per il te. Abbiamo avuto poco tempo per parlare dv
not, in questi giorni. Fuori il vento soffia forte. E impossibile uscire. Sollevo il lembo della tenda che serve da
porta: per un attimo non distinguo nulla. Pot intravedo i cammelli nel recinto a pochi metri dalla kaima.
Guardo verso Uorizzonte: ¢ incredibile, un popolo di sabbia si_forma sotto © mier occhi! 1l vento raccoglie la
sabbia dal terreno, la plasma in figure che sembrano umane e che trascina per qualche metro; pot le lascia
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sgonfiare come palloncini e subito ne forma delle altre. My sembra di distinguere cammelli, capre, una
carovana. Tutto sembra vero nell’istante in cui é creato. 1l vento non ulula, ma porta con sé il grido di saluto
delle donne. Sembra di ascoltare un gndo di guerra. Lo producono movendo velocemente la lingua
orizzontalmente ¢ facendola shattere ai lati interni della boceas se ne intravede la punta tra le labbra. E un
suono quast animalesco. Abbasso la tenda e osservo Maima. 11 bricco blu ¢ sul braciere. I sei bicchiering sono
disposti a semicerchio davanti a lei. Respiro 'incenso che le donne di casa preparano mescolando varie
essenze fino ad ottenere una pasta che in piccole quantita mettono sulle braci. Oggi abbiamo tempo per nou.
Le chiedo di parlarmi della sua vita. St stringe nella melfa e copre il viso. Sa che la mia non é curiosita. La
sua dolce parlata spagnola riempie lo spazio lasciato libero dal fumo dell’incenso. 1l té comincia la sua
danza da un biccliere all’altro. Maima racconta:

<<Sono nata 1l 10 gennaio del 1971 a Dajla. La vera Dajla, una delle citta put belle. “Tanto, tanto
bella. Con un grande porto. St mangiava e st viveva bene. Non ero di una tribil ricca. I mier genitory, prima
della mia nascita, erano beduini che vivevano nel deserto e viaggiavano continuamente. L'anno i cur sono
nata c¢’¢ stata una grande siccita che ha fatto morire tutti gl amimali e siamo diventat molto poverr. Non
avevamo piu nulla.

Non ricordo quast niente della mia infanzia, tranne un paio di bombardamenti. Avevo sei o setle
anni, quando una bomba é caduta molto vicino alla mia kavma. Le schegge volavano dappertutto, una ha
colpito mia madre, quast vicino al cuore. Mamma mz ha presa in braccio e mi ha portato al sicuro. Mi ha
coperto con 1l suo corpo ed é svenuta. Vedevo sangue ovunque. Anch’io ero piena di sangue: quello di mia
madre. E stalo orribile. Orribile. Questo ¢ 1l primo, lerribile, ricordo della guerra. Non capivo se mia madre
Josse morta o svenuta. Ero molto piccola, prangevo e piangevo. Gridavo e nessuno mi sentwa. Ci hanno
soccorso appena il bombardamento ¢ cessato. Mia madre, ancora svenuta, perdeva molto sangue. lo non
caprvo pul nulla.

Era la battaglha del 1978. La_famosa battagha dei Saharaw: contro 1 Mauritant che ci avevano
nvaso da sud. La mia genle ne aspettava con ansia Uesito perché vi aveva riposto tutte le speranze di liberta.
Nel 1975 1l governo spagnolo aveva dato, con un accordo segreto, via libera all’ingresso del Marocco nel
Sahara Occidentale, autorizzando cosi ingresso delle truppe. Dalla notte alla mattina da ex colonia
spagnola siamo passate ad essere un Paese conquistato. Non abbiamo mai conosciuto la liberta. I soldati
entravano nelle case e arrestavano tutti quelli che avevano bandiere o cassette con 1 canti nazionali. Tanty
sono mort in carcere. lanta gente decise di lasciare le case. La cosa pul triste era sapere che st abbandonava
tutto: case, macchine e tutto cio che si possedeva. C’era anche gente ricca_fra nov. St andava nel deserto: verso
la morte, pur di non rimanere sotto invasore. Tutti volevamo fare qualcosa per Iindipendenza. Non
avevamo armi per difenderct e quando le truppe marocchine sono entrate i citta, siamo fuggiti. La gente
scappava con ogni mezzo; molly erano a piedi. Nessuno ebbe 1l tempo di portare via niente. Quando st
Jormarono @ primi accampamenti nel deserto, tanti morirono sotto le bombe al napal e al fosforo. Tanta gente
wmnnocente.

Nel 1978 esistevano gia v primi campr profughe. Il Fronte di liberazione, il Polisario, aveva
orgamizzato la resistenza nell’Hammada. Ogni wilaya aveva il nome della citta da cut provenivano gli esuli.
Per conservare la memonia della patria anche le posiziont geografiche sono state rispettate: la Dajla del
deserto ¢ la piuw meridionale, come la vera Dajla. La mia _famigha sapeva dalla radio che 1 Saharawr si
stavano orgamizzando . Mia madre decise che ci saremo unite a loro. Non voleva vivere sotto un’altra
dominazione. Mio padre ¢ mio fratello maggiore erano stat imprigionati. Mia sorella piu grande, sotto
consiglio det mier genitors, era scappata gia nel 1975 in Mauritania.

Stamo andate verso sud fino a Meguera entrando in territorio mauritano. Da Noalibu siamo andate
a Suerat e da li di nuovo a nord, verso il deserto. Durante la_fuga 1l nostro esercito ct proteggeva come poteva
¢ distribuiva alimenti e conforto. Gli aerer marocchint mitraghavano le colonne di_fuggitivi, per la maggior
parte donne, vecchi ¢ bambimi. Tutti gli uomini erano al fronte. Il Polisario organizzo delle staffette di



camion per portare i salvo pui genle possibile. Mighaia sono morti nel deserto. Nel 1979 siamo arrwaty
quz, 1 lernitorio algerino. Questa regione st chiama Hammada, la terra senza vita. La peggiore maledizione
che si possa scaghare contro qualcuno ¢ augurargh di trovarsi senz’acqua nell’Hammada. Quando
scendemmo dal camion la gente del campo ct accolse con grida come se_fossimo det re. Non eravamo nessuno:
se non persone che si erano unite alla lotta di liberazione. Mentre scendevo dal camion un ufficiale del
Polisario disse a mia madre: “Se vuot tenerti tua figha, rimarra ignorante per sempre. Se invece l'affidi a not,

dwentera una donna con le palle. “ Mia madre rispose: “ Ho fiducia nel Polisario. “>>

Maima mz porge il piccolo bicchiere: 1l té ¢ davvero amaro come la vita.

Dolce come lamore

Appoggio sul vassoto a tre gambe 1l mio bicchiere. Non so come chiedere a Maima di continuare a
raccontare. Conosco la guerra dai libri e dalla mia esperienza del dopoguerra net Balcani. Non voglio che la
mia amica soffra al ricordo. La guardo mentre aggiunge lo zucchero all’acqua del bricco blu. M sorride con
gli occhi e continua a parlare. La schiuma che si_forma net bicchieri quando il t¢ passa dall’uno all’altro ¢

sempre pul soffice.

<<Quando sono arrwata al campo c’erano gid le scuole. Il Polisario aveva ricreato la nostra
struttura sociale. Avevo otto anni e non ero mai andata a scuola. M’inserirono nella prima classe della
scuola “9 di giugno™, in un’altra wilaya. Ricordo che eravamo tanti bambini. Vivevamo tutti insieme ogni
momento della giornata. Avevamo una sola coperta molto sottile. Avevamo un’ uniforme, ma non le scarpe.
Mangiavamo, in diect, un pratto di lenticchie: un pratto per diect bambini, tutti v giormi. C’era molto_freddo.
Avevo circa nove anni, ma non ricordo tutto dettagliatamente. E stato un momento difficile della mia vila.
M costa _fatica ricostruire tutto quello che ho passato. Ero in ritardo con la scuola e per questo solo dalla
terza classe sono potuta andare a casa. Mi ricordo che la prima volta che sono ritornata non sapevo dov’era
casa mia. Sapevo solo che stava a Dajla. Tanti bambini erano nella ma situazione. Conoscevamo solo il
nome della citta da cur provenivamo. Il Polisario aveva pensato a questo e aveva riunito v profught secondo il
luogo di provemienza. Lesercito inizio a cercare le nostre madri. I camion giravano per le wilaya e v soldati
urlavano: < Du chi ¢ questo bambino?” Cosi siamo stati riconsegnaty alle famiglie e abbiamo imparato
dov’era la nostra nuova kaima. Nella scuola “9 di giugno™, non avevamo da mangiare, é vero, ma avevamo
degli insegnanty che pensavano a nov come det gemitori. A scuola avevamo un bagno e v professor ci_facevano
lavare tutti © grormi. C'era chi_faceva la pipi a letto e loro lavavano le coperte, senza sgridare. La vicinanza
di queste persone, che credevano in cio che facevano, ¢ stata molto importante per la mia crescita. Mi ha
insegnato ad amare la Causa direttamente con Uesempio. Nev tre anm passat nella scuola ho imparato a
parlare bene lo spagnolo e [arabo. I professort s impegnavano perché non diventassimo fanatici:
¢insegnavano la nostra religione, il Corano e le altre materie, ma tutte le loro forze erano indirizzate a
educarct per pot essere uttli al nostro popolo. Ci svegliavamo alle sei del mattino ed eravamo obbligati a fare
colazione: dovevamo avere la forza per studiare. Andavamo a scuola. A mezzogiorno st pranzava e si
lornava a lezione. St cenava e dopo a ripassare. Questa era la nostra vita. Dura, pesante, ma t nostri
professort dicevano che dovevamo farlo per la nostra gente. Dovevamo lottare e amare il nostro popolo: questo



era il compito di not bambini mentre 1 padri e 1 fratell erano al_fronte. Quer professort hanno fatto di not
uomini e donne che oggt servono il popolo. Ho imparato che la disciplina é importante e che bisogna saper
obbedire prima di comandare. Nel 1982 Cuba offri le prime 500 borse di studio ar giovami saharawr. 1
professort domandarono alle nostre madri 1l consenso per la partenza. Molte non lo diedero. Mia madre,
grazie a Duo, acconsenti. lo ringrazio mia madre che mi ha permesso di studiare. Partimmo in novantanove
ragazzi e un'educatrice. 1l presidente M. Abdelaziz venne a salutarci e ci disse: “Sarete 1 nostry_futurt
dottors, ingegneri e maestri. Tutte le nostre speranze sono riposte in voi. Se volete, potete rifiutare e
continuerete ad essere merda. Se accetterete, ve ne saremo grat.” Le sue parole ci hanno incoraggiato e
caricato di responsabilita: tutti volevamo essere utili alla Patnia.

Abbiamo vaggiato da Orano a Cuba per quindict giorni, su una nave russa. Era il primo contatto
con la vita moderna. Non sapevo aprire un rubinetto. Nella cabina ¢’era un grande specchio. Quando sono
entrata ho pensato che ci_fosse gia qualcuno e sono scappata via: invece ero 10, riflessa nello specchio. Non mu
ero mar vista. Non avevo mai visto uno specchio. Alla mensa ct dissero di mangiare con le_forchette, ma non
sapevamo come usarle. Alcune signore russe ct insegnarono ad usare le posate. Un bambino mise il sale sul
dolce. Sulla nave avevano organizzato degl spettacoli teatrali per intrattenerci. Non riusciwamo a stare
seduti, non sapevamo cos’era un artista, uno spettacolo. Non conoscevamo niente. Arrivammo a Cuba, al
porto del L’Avana, nellottobre del 1982. Cimbarcarono su un’altra nave e ci portarono all’Isola della
Groventi. £ un’isola dove vivono solo studenti. Ci sono 65 scuole: 1 giovani vivevano e studiavano li. Le
scuole erano collegate da strade e tutto era circondato da aranceti e prantagioni di caffe. Not stavamo nella
scuola 49. Ho sostenuto un esame e sono stata inserita nella settima classe. Io ero_felice e stavo bene, ma in
tanti non hanno sopportato la nostalgia e sono tornat indietro. Non potevamo comunicare con la_famigha:
non c’e telefono a Dajla del deserto. Quando ero triste pensavo che non ero Punica in quella situazione. Ci
davano 1 vestiti per la scuola e per il lavoro, alla fine della settimana abiti puliti. Avevamo tutto pagato e
qualche pesos al mese per 1l gelato. Non avevo grandi problemu per il ctbo, ma non mangiavo mar carne.
Una sera c’era maiale e non ho cenato. La mattina dopo, a colazione, non mangiar perché ero in ritardo; a
mezzogiorno un’altra volta maiale e non ho pranzato. Pul tard, dopo lo studio, quando mi alzaz per chiedere
il permesso di uscire fuori con gli altr, svenni. M portarono all’ospedale ¢ le analisi rivelarono una forte
anemia. Disst che non mangiavo mai la carne, sono musulmana e non mangio maiale. I medict e 1 professort
contattarono la mia_famiglha. L’Imam rispose che nel Corano st dice: “La necessita ¢ la madre dell’obbligo;
se non ¢’¢ ment’altro, st puo mangiare 1l maiale.” Per nove anni ho mangiato il porco, anche se con fatica.
La mua vita scorreva tra studio, sport e ricordi. Non avevo contatti con 1 giovani cubani che avevano ust e
costumi dwerst dai nostri. Ero fiera di essere Saharawi. Approfittavo del tempo libero per imparare il pi
possibile, cosi come mi avevano insegnato 1 miet professor nel deserto. Dopo la scuola superiore chi aveva una
buona media poteva_fare Punwersita e scegliere il corso di studi; a chi aveva una media bassa era imposto un
corso professionale. Un insegnante mu consigho di studiare medicina. Mi sarebbe praciuto, ma il ricordo del
sangue mi terrorizzava. Cosi ho scelto ingegneria in telecomunicaziont ed elettronica. “Tutti dicevano che era
una laurea per uomini. Ma 10 ero, e sono convinta, che abbiamo lo stesso cervello, uomini ¢ donne! Io e
un’altra siamo le prime due donne saharawr laureate in questa disciplina.

Nel periodo dell’unwversita, dal 1989 al 1995, ho ricevuto solo quattro lettere dalla mia famigha.
Per mantenere sempre vivo il ricordo della nostra terra e amore per la Causa, festeggiavamo tutte le nostre
Seste: il 10 di maggio, il 27 febbraio, il giorno det Martin. Ci riunivamo tra di not e parlavamo della
Causa, discutevamo su cosa avremo fatto al ritorno in patria, cercavamo di organizzarct cosi come_facevano
net Campi. In tutte le manifestaziont sportive eravamo fiert di rappresentare © Saharawr. 1l nostro amore era
la Patria. Allunwersita guadagnavo 60 pesos al mese: spendevo quer soldi per studiare lingue. Cosi, la sera,
dopo le lezion, due volte la settimana studiavo inglese ¢ due francese. Dovevo approfittare al massimo
dellopportunita di studiare: questo Uavevo sempre ben presente nella mente. Adesso parlo spagnolo, inglese,
Jrancese, arabo e sto imparando I"italiano. Mi pracciono tanto le lingue: sono porte aperte sul mondo. Por mi
sono laureata ed ¢ arrivato 1l momento di tornare.>>

Maima mu porge sorridendo 1l mio te: ¢ dolce come Uamore.



Soave come la morte

La piccola Hamazale entra nella tenda seguita dai cuginettr.

<<Skif fala?>> le domando: “Come star?”

<<Le bess, ambd’ullah!>> risponde compita: "Bene, grazie a Dio”™.

Anche gli altri ragazzini non sono da meno wn cortesia. 1l mio dialetto assanya non mi consente di
lanciarmi net grandi girt di parole che 1 Saharawr fanno per salutarsi. Alcuni momenti non sono sicura che
ascoltino le risposte l'uno dell’altro!

<<Salam ale cum>> mi sussurrano timidi: “Buongiorno!”

<<Ale cum salam>> rispondo sorridendo: “Buongiorno a vot!”

<<Skif karma?>> domandano: “Come stanno a casa?” Sono nel panico. Non posso interrompere
cosi 1 salutr.

<<Le bess! S°kif fuma?>> dico, mentre guardo disperata Maima, che ride. E Pultima frase di
convenevoli che conosco: “Bene! Come sta la mamma?”

La mia amica ha detto qualcosa che non capisco, ma che sortisce 1 suot effetts. I piccoli st ritengono
soddisfatty della nostra conversazione e delle caramelle che ho distribuito per farme perdonare della scarsa
loquacita e si siedono in silenzio vicino a no.

Maima aggiunge ancora zucchero nel bricco blu. Mentre parlava, ha continuato a travasare il té da
un bicchiere all’altro: dall’alto in basso; con movimenti decisi e veloct, perché la schiuma si addenst in
munuscole bollicine. Spero che riprenda il suo racconto e che 1 bambini non la disturbino, ma evidentemente
sono abituaty e st accoccolano sotto le coperte, attentr, con gli occhi sgranata.

<<Non lasciavo nessun amore, nessun affetto li. 1l mio unico amore era la Causa. Ma prima di
partire ho pianto per tre giorni a Cuba. Siamo tornati in sette. Siamo arrwati all’aeroporto di Madrid.
Avevamo la comncidenza per Algert dopo ventiquattro ore, ma non ci hanno fatto uscire dall’aerostazione
perché non avevamo un passaporto valido: 1 Saharawt non esistono per la comunita internazionale. Non
avevamo soldi per comprarci da mangiare e abbiamo bevuto lacqua det rubinetti det bagnu.

Finalmente siamo arrivatt a Tindouf” Era agosto. Appena scesa dall’aereo ho pensato di essere in un
Jorno. Pot ho creduto che 1l caldo venisse dai motori dall’aereo. Non riconoscevo nulla intorno a me. Cercavo
il verde e vedevo solo il rosso del deserto. A Rabouni, il Presidente ¢t ha accolto come eroi: tanti bei discorsi e
una grande festa. Mi hanno concesso un mese di vacanza, a casa. Pot sarer dovuta tornare e lavorare per il
popolo. Alla kaima non riconoscevo pin la mia _famigha. Tutto mi sembrava strano. Non sopportavo la
sabbia, gli odori. Non ero abituata al cibo. 1l secondo giorno mi venne un forle attacco di diarrea perché
lacqua era terribile. Non sapevo indossare la melfa, non sapevo fare il té, non sopportavo la terra nei vestiti.
Non riuscwo a dormure sul tappeto. Non c’era luce elettrica e acqua corrente. La gente che incontravo per
strada mu riconosceva subito per come indossavo la melfa: “Ecco quella che viene da Cuba!” Quando
¢ icontravamo tra studenti_facevamo discorsi che qui non sono considerati normali: st parlava di sesso, di
contraccettivr, di feste, di musica e balli. Puot capire com’e stata dura per me? Ora sono rentrata nella mia
dvmensione e tutta la mia vita, qui, mi sembra normale! La sabbia, ner piedi o nelle orecchie, non m’
infastidisce pua.

Dopo un mese sono tornata a Rabouni, di nuovo lontana da casa. Ho iiziato a lavorare nella
MINURSO, la missione delle Nazion: Unite per il referendum nel Sahara Occidentale. Facevo tutto, tranne
Pingegnere! Ero delusa, ma sapevo che chi vive e muore net campr del deserto per la Causa ¢ un martire. Un
eroe. Con altri ingegnerr abbiamo creato la prima Associazione saharawt di telecomunicazioni e abbiamo
creato la prima pagina web dagly accampament.



Alcuni anni_fa mi hanno dato Popportunita di accompagnare un gruppo di bambini saharawi alle
Canarie. Ho accettato ¢ i quet due mesi ho conosciuto alcuni professort dell’Unwversita che mi hanno
proposto un dottorato di ricerca in tecnologia delle comunicaziont avanzate. Ero felice. Un’associazione
spagnola mi ha fatto avere una borsa di studio. Appena tornata a Rabouni ho richiesto urgentemente 1l visto
¢ sono partita. Andavo all’universita con il mio velo. Avevo otto colleght, ero unica donna. I professort mu
stimavano molto. Dopo tre mesi ¢ venuta la polizia: dovevo lasciare il paese immediatamente perché avevo un
visto da turista e non per motir di studio. I professori e Uassociazione umanitaria hanno fatto di tutto per
awutarmi, ma non ¢’¢ stato niente da_fare. Ho chiesto di nuovo 1l visto, ma me ['hanno rifiutato a causa della
precedente espulsione. Ho perso il dottorato, la borsa di studio e tutta la mia carriera. Sono tornata a Dajla.

Sono entrata a far parte dell’Unione delle donne saharawr. Ho detto loro che non mu sarer rassegnata
a stare ferma ad aspettare. Con due computer ho creato la prima aula d’informatica. Facevo lezione a due
gruppt di donne, a turno, set giorni alla settimana. Tutte riponevano le loro speranze in me. I due computer
erano vecchissumi, ma per loro era un mondo nuovo. Le guardavo mentre si entusiasmavano davanti aglh
schermi, alla modernita. Sapevo usare pochi programmi, ma erano sufficientt perché mu considerassero una
professoressa! Visto 1l successo e Limpossibilita dv accontentare tutte le richieste per partecipare ai corsi,
PUnione delle donne saharawr decise di costruire la scuola e mi nomino durettrice.

M sono sposata e ho avuto una bambina, Hamazale. La seconda figlia ¢ morta prima di nascere,
per il troppo caldo. Oggr sono qui. Parlo a mia figha e ai mier nipoti. Parlo ar giovani che sono nati qui e
non hanno il ricordo della Patria. 1l dovere dv chi ha scelto Uesilio, di chi ha visto v propri padn, fratell,
mariti e amict morire per la liberta del proprio popolo é tenere viva la memoria. Costruzre il ricordo. Creare la
speranza di tornare, un giorno, nella nostra terra. La terra che ¢ der Saharawr. La nazione, la Repubblica
Araba Saharawt Democratica, che gli Stati africani hanno riconosciuto, ma che le naziont che contano
wnorano. L’Onu ha emanato gia set risoluziont per il referendum sul diritto all’autodeterminazione.
Aspettiamo. Sono trent’anni che aspettiamo! Swamo un piccolo popolo e nessuno cv conosce. La nostra storia
non_fa notizia. Not siamo musulman, siamo contro ogni_forma di violenza e d’integralismo. At nostri figh
insegniamo la Pace e a lottare con lo studio e il lavoro per ottenerla ¢ mantenerla.>>

M porge Pultimo bicchierino. 11 terzo té é dolce. Dolcissimo.

11 Vecchio, che wert abbiamo accompagnato al Cumaitero degl Erot, e che ha chiuso gli occhi con
lamaro sapore dell’attesa sulle labbra, I"avrebbe trovato soave come la morte?

Poggio il bicchiere sul tappeto. Maima st scopre il viso. Ci guardiamo. Anche la morte puo essere
soave.

Fuori il sole ¢ una palla di_fuoco che incendia 1l cielo. 1l vento continua 1 suot giochi con la sabbia. 11
grido delle donne ¢ pul_forte, ma questa volta mi sembra un pranto.
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